|
1990年，当全日本都在《最终幻想》的温柔叙事里沉溺时，世嘉偷偷往MD卡带里塞了把‘石中剑’——结果这剑没捅穿JRPG的江山，倒把自家程序员逼疯了，还意外成了欧美玩家的白月光。这哪是游戏？分明是世嘉写给黄金年代的一封挑战书。
上世纪九十年代，世嘉与任天堂的主机大战打得如火如荼，MD实在找不到一款拿的出手的RPG去对标友商的《塞尔达传说》。铃木裕团队临危受命，这次没有什么烂漫爱情，他们直接把亚瑟王传说剁碎了重组：婴儿王子亚瑟戴着“智慧之戒”被老骑士加雷斯从火海中救出，十八年后的复国主线看似老套，却在第一个山洞就让玩家尝到苦头——没有火把只能摸黑探路，稍有不慎就跌落深渊。 当玩家骂骂咧咧地举起初始木剑时，根本想不到这把剑只能破除敌人护盾却杀不死BOSS，更想不到拔出石中剑的瞬间会触发弑杀被黑魔法控制的父王，而最终归还剑鞘时，主角亚瑟必须用自我牺牲终结轮回。
这种“把莎士比亚悲剧塞进像素RPG”的狂气在细节里疯长。 别的游戏存档点就是存档点，没人会想着在存档点玩什么花里胡哨！可《石中剑》偏偏说不！这游戏的的忏悔室光影会随着昼夜交替流转（这是MD哎大哥，有光影哎）；别的游戏NPC对话都是一成不变，可《石中剑》酒馆醉汉的台词每章都在更新；支线任务更是一绝，比如要求玩家连续七天深夜造访铁匠铺，偷听他与黑市商人摩根密谋走私银矿，才能获得破除毒龙护盾的银十字架。
当玩家终于集齐三把剑杀进王城，却发现战斗系统早已分裂成三重人格：大地图是45度伪3D视角，洞穴探险变成网格迷宫，遇敌瞬间又切回横版动作模式——这种“缝合式设计”当年被喷成筛子，可当方向键操控亚瑟闪避毒龙尼德霍格的酸液吐息时，无数人却在像素横飞中品出了街机搓招的快感。 要说这款游戏牛，牛就牛在程序员！当年的世嘉，写代码不是为了谋生，而是为了艺术。在模拟器大行其道的岁月里，有玩家破解了ROM，区区1.38MB的容量里硬塞了动态天气算法，山洞墙壁用ASCII码拼着“FOR THE KING”，毒龙变身动画更是烧钱做了128帧手绘逐格。世嘉，不愧是你。
最狠的是某个隐藏洞穴里，二进制代码拼出的“SEGA NEVER DIE”像一句跨越三十年的战吼。这些设计让美国玩家如获至宝——他们忍受着60%遇敌率和必须手绘的迷宫地图，在游戏里玩得那叫一个流连忘返。 IGN一语成谶：“破裂的战斗掩饰不住黑魂的欲望” 用现在的眼光看，《石中剑》的确有点反人类！比如存档点存档经常被突如其来的蝙蝠打断，七天的任务周期实在太长……就连被奉为圣人的亚瑟王都终生背负弑君罪名。可是，在那个创意至上的年代，这些又能算作缺点么？
说到底，这把插在MD卡带里的石中剑从未真正出鞘。 当玩家按下START键，恍惚间总能看到两个身影在像素洪流中对撞：一边是举着手电抄攻略、骂着“世嘉你神经病啊”却死活放不下手柄的少年；另一边，是宁可让销量暴死也要在代码里埋彩蛋的程序员。他们隔着三十年时光击掌的瞬间，那把锈迹斑斑的剑，终于捅穿了名为“平庸”的巨石。
| 
